遲遲無法開始的論文之一：友伴、牽跘與愛戀 (那個還沒有分辨能力的時代)

雖然沒有機會拿到這本書，但是，也該可以著手整理。

從友伴開始進展到「喜歡」與「依戀」甚至到「愛戀」，是前一段感情發展的路程。
(「」內的字詞定義還未能明朗，需要進一步補述以免失去精確的差異。)
仔細想想，從小的友伴關係的建立過程，似乎都多了那麼一點特殊的情誼在當中。

在學齡前，就在我家的隔壁，有一對雙胞胎，他們是我非常特別的朋友。

他們兩常常帶著我四處跑，玩探險的遊戲。
家的另一側是個小學，小山丘的地形讓蟋蟀可以非常容易找到休息的地方，我們會拿著保特瓶裝滿著水，直直往洞口推進去，隨著水和空氣的往來，蟋蟀(如果有的話)就會出現在保特瓶裡。
(有一次出來的是蛇)
家的另一側是片空地，上面滿滿的綠色植物(當時完全不懂學名)，還有不時滿滿停在上面的白色粉蝶，我們又會把粉蝶抓起來，看一看就擺著，因為用力過大，他們也飛不走了。
有一回，抓了一堆的蝸牛，拿回家沒有地方放，就擺在洗澡用的大臉盆裡，放好之後就又跑出去玩，等傍晚家一看，怎麼全都不見了，把臉盆提起來被爬滿在臉盆外側的蝸牛大軍嚇了一跳。

不知怎麼了，老媽開始限制我和他們玩。
說他們很髒之類的。
之後我們搬走了。
過一陣子，再回來原先住的地方，這對雙胞胎仍在。
但是一句話也沒說，就看著他們進了他們的屋子。


幼稚園開始，先和一位班上的男同學非常靠近，那男同學似乎是長輩旁系的直系小孩。
那個人打從我認識他就帶著眼鏡，而且身邊總圍著幾個人。
大班我念了兩次，似乎是少讀了一個小班的關係，園長覺得得多讀一年才行。
在我讀第二年的時候，那個男孩畢業了。
很奇怪的是，在畢業典禮時，我沒有站在要離校的那群人當中，回到教室也沒有領到證書和照片。
過了個暑假，我又回到相同的教室，相同的老師，不同的同學。
好像有種失落的感覺，沒有和著自己同伴一起走下一個生命的腳步。
(當然，那個時候怎麼可能這樣子描述，都是現在再詮釋的。)

在一群舊同學當中，我成了新同學，記不得老師怎麼介紹我的，一定不是轉學生之類的，那實在是太扯。
新的班級裡，和一位女同學有比較多的互動，多嗎？可能是下課的時候會在溜滑梯上禮讓對方先往下滑而已吧？
在學校的運動會時，老爸還用他的CanonAE-1拍兩人一組套著大紙箱賽跑的活動，可惜老爸拍到別人，裡面勉強看得出面孔的全家沒有人認得。
這個人，就這樣從記憶和生活當中消失。
(好像還因此表達自己的遺憾，老爸還因此道了歉。)

畢業照嗎？
唉，我年紀小，把照片拿到浴室用牙膏和牙刷想把他洗一洗，之後的照片就進了垃圾袋了。
我只記得我皺眉站在園長身邊，沒有笑容反而在整班撕牙裂嘴的同學裡，異常容易辨認。

啊，我早逝的「友伴」。